사람들의 관심사를 스펙트럼처럼 펼쳐놓고 한 극단엔 사람, 다른 한쪽 끝엔 사물이 있다고 가정해 보자. 대부분 사람의 관심사는 아마 양극단의 사이, 즉 사람과 사물의 가운데쯤에 있을 것이다. 이 중 사람에게 조금 더 관심 있는 이들은 친화력이 좋고 공감 능력이 뛰어나다는 평을 받게 될 것이다. 반대로 사물에 좀 더 관심 있는 이들이라면 강한 집중력으로 사물을 분해해 체계화하는 데 뛰어난 능력을 발휘할 것이다.

자폐성 장애인은 바로 후자, 즉 사물에 극단적으로 관심이 집중돼 있는 이들이다. 이들은 특정 대상에 대해 유별난 관심을 보이며 지하철 역사를 빠짐없이 외우거나 특정 연도와 날짜의 요일을 빠르게 계산하는 등 뛰어난 암기력과 수학적 자질을 나타낸다. 우리는 이렇게 사물에 대한 관심에 치우친 사람들을 ‘공감 능력과 사회성이 부족하고 우리와는 다른 상식 체계를 갖고 있다’며 선을 긋고 자폐성 ‘장애인’이라고 부른다.

‘장애인’이라는 용어에는 이들이 상대적으로 ‘열등’하다는 꼬리표를 붙이는 시각이 은연중에 담길 수 있다. 이러한 꼬리표는 무의식적으로 이들에 대한 부정적인 생각이나 편견을 떠올리게 하고, 함께해야 할 대상이 아니라 복지의 수혜자로 분리해서 다뤄야 할 대상으로 인식하게 한다.