무표정한 얼굴의 스태프가 무신경한 손길로 수민의 얼굴을 몇 번 두드리고 물러났다. 역시 무표정한 얼굴의 다른 스태프가 와서 무신경한 손길로 수민의 셔츠 앞깃에 방송용 마이크를 달았다.

슬롯사이트;박수민 님, 여기서 대기하실게요.”

마이크를 달아준 스태프가 수민의 등을 밀어 빨간색 스티커가 붙은 바닥에 세웠다. 그리고 수민의 뒤에 어정쩡하게 서 있던 다른 남자에게로 쌩하니 가버렸다.

커다란 스튜디오는 썰렁했다. 데스크에는 지친 표정의 앵커 한 명만 앉아 있을 뿐, 수민이 상상했던 것처럼 사람들이 헤드폰을 쓰고 바쁘게 뭔가를 외치거나 장비를 체크하며 돌아다니고 있지는 않았다. 물론 방송국이 처음인 수민이 단지 뭘 모르는 것일 뿐인지도 모른다. 이런 돌발 상황에서 이런 긴급 방송이 편성됐고 이런 빈약한 패널이 급조되었다면 방송도 급히 불려 나온 인력 몇이서 대강 만 묵사발처럼 돌아가는 게 정상일지도.

슬롯사이트;제가요? 제가 어떻게 그런, 뉴스에 나가서 그런 얘길 해요?”

수민은 김 교수의 전화를 받았던 두 시간 전을 떠올렸다. 벨이 울린 건 새벽 2시였고, 그때 수민은 미생물 배양 배지를 들여다보고 있었다.

슬롯사이트;박 선생이 간다고 해놨으니까 잔말 말고 가. 게네들이 준비한 원고 보고, 엉터리 아니다 싶으면 그렇게 읊으면 돼. 생물학 패널이 필요하대서 내가 일부러 박 선생 이름 댄 거야. 이 기회에 공중파 타고 얼굴 알리고, 박 선생한테 나쁠 거 하나도 없잖아, 응?”

듣자마자 기가 차는 소리였다. 말마따나 그간 슬롯사이트;공중파 타고 얼굴 알릴’ 기회가 있으면 모조리 독식해온 것이 김 교수다. 이번에도 분명히 긴급 섭외 대상은 김 교수였을 것이다. 무슨 공중파 뉴스 패널로 실험실 붙박이 무명 포닥을 불러? 내가 바보도 아니고, 꿔다놓은 보릿자루처럼 자리만 채우다 아무짝에도 쓸모없는 멘트 몇 번 주절거리는 대가로 김 교수 대신 국민 욕받이 되라는 말인 걸 모를 줄 알고?

슬롯사이트;저한테 상의도 없이 그렇게 마구잡이로 밀어 넣으시면 어떡해요?”

사정없이 날카로운 대꾸가 튀어 나갔다. 그런데도 평소 같으면 목소리부터 일변해서 슬롯사이트;어디 박 선생 아니면 사람 없는 줄 알아? 내가 박 선생 잘못 봤네.’ 어쩌고 기분 상한 티를 팍팍 내며 끊었어야 마땅한 사람이 질질 잡고 늘어졌다. 이미 피디한테 말을 해놨는데 한 번만 너그럽게 생각해서 가주라고, 못 할 말을 하라는 것도 아니고, 게네도 다 시나리오 짜놓고 생물학자 코멘트 한마디 넣어야 그림이 돼서 부르는 거라며 구구절절 읍소를 해오는 것이다.

이미 다 까였구먼.

순간 깨달음이 수민을 스쳤다. 교수급한테는 다 까이고 이제 만만한 밑에 애들 구슬리러 돌리는 전화였다.

슬롯사이트;아, 그럼 교수님이 가시든가요!”

더욱 아니꼬워진 수민이 그렇게 빽 소리를 쳤을 때였다. 쿵, 쿠웅 하는 땅울림 소리와 함께 팟, 하고 불이 나가더니 연구실이 암흑천지로 변했다. 잠시 수민은 휴대폰을 귀에 댄 채 굳었다. 십수 초간 고요가 지나갔다. 정전이거나 단전 조치인 듯했다. 천만다행히도 지진은 아니었다. 수민이 안도의 한숨을 쉬는 사이, 김 교수의 침통한 듯 비굴한 목소리가 휴대폰에서 흘러나왔다.

슬롯사이트;박 선생… 내가 마지막으로 부탁할게.”

그래서 수민은 김 교수 대신 국민 욕받이가 될 운명을 받아들여 이 스튜디오로 왔다. 사실 휴대폰 플래시에 의지해 캄캄한 건물을 빠져나올 때만 해도 김 교수 따윈 무시하고 집에 돌아갈 작정이었는데 나와 보니 온 세상이 캄캄했다. 과장이 아니라 온 세상이. 수민이 속한 대학은 서울 시내가 바라다보이는 산 중턱에 있었는데 그 아래가 온통 다 캄캄했다. 쥐 죽은 듯 웅크린 서울은 거대 토네이도 주변 사방으로 내리꽂히는 붉은 번갯불에 가끔, 조각조각 비칠 뿐이었다.

그래서 수민은 여기로 왔다. 쌀알만 한 우박을 미친 듯이 흩뿌려대는 폭풍우를 뚫고 7평짜리 원룸으로 기어드느니 방송국에 죽치는 편이 안전할 것 같아서다. 애초에 이 시간에 학교에 있었던 것도 더 안전할 것 같아서가 아닌가. 하여튼 지금은 어디든 조금이라도 더 안전한 곳에 가고 싶었다. 그게 수민의 슬롯사이트;마지막’ 바람이었다.

슬롯사이트;스탠바이, 3, 2,”

스태프가 1을 묵음으로 하고 큐를 줬다.

슬롯사이트;안녕하십니까. 현재 시각 새벽 4시17분, 긴급 편성 뉴스데스크를 시작합니다.”

앵커의 멘트가 끝나자 수민과 다른 남자 하나, 그리고 앵커까지 달랑 셋 앉은 데스크 뒤로 중계 화면이 송출됐다. 하나같이 캄캄하고 번쩍거리는 폐쇄회로 TV 화면들이었다. 서울은 물론 전국이 다 정전 상태였다. 화재 등을 우려한 선제적 단전 조치도 있었겠지만 끊긴 고압 송전선에서 불꽃이 튀는 장면도 간간이 비치곤 했다. 아무리 봐도 믿을 수 없는 광경이다. 생전 본 적조차 없는 거대 토네이도가 몇십 개나 생겨나 전국을 들쑤시고 있었다. 시뻘건 색의 번개가 사방으로 내리꽂혔고, 쌀알부터 골프공만 한 것까지 다양한 크기의 우박이 정신없이 쏟아지고 있었다. 우박이 내리지 않는 곳은 민가 지붕을 날려버리는 거센 바람이 휩쓸고 있거나, 2층 높이까지 순식간에 차오르는 비가 쏟아지고 있었다.

오른편에 앉은 앵커가 팔꿈치를 툭 치는 바람에 수민은 멍하니 뒤쪽 중계 화면을 보던 시선을 돌려 정면의 카메라를 응시했다. 프롬프터에 올라오는 멘트를 앵커가 차분히 읽었다.